作者：苏兆瑞
　　1872年的一天，在美国的加利福尼亚州，有两个人为一桩事打起赌来。这并不稀奇，因为美国人似乎有爱打赌的天性。但那天的打赌对我们来说，却有着重大的意义，因为它最终导致了电影的发明。
　　在一家酒店里，斯坦福与科恩发生了激烈的争执，争论的并不是一个非常重要的问题：马奔跑时蹄子是否都着地？斯坦福认为奔跑的马在跃起的瞬间四蹄是腾空的；科恩却认为，马奔跑时始终有一蹄着地。争执的结果，谁也说服不了谁，于是就采取了美国人惯用的方式——打赌来解决。他们约定了打赌的金额后，请来了一位驯马好手来作裁决，然而，这位裁判员也难以断定谁是谁非。这很正常，因为单凭人的眼睛确实难以看清快速奔跑的马蹄是如何运动的。
　　裁判的好友，英国摄影师麦布里奇知道了这件事后，表示可由他来试一试。他在跑道的一边安置了24架照相机，排成一行，相机镜头都对准着跑道；在跑道的另一边，他打了24个木桩，每根木桩上都系上一根细绳，这些细绳横穿跑道，分别系到对面每架照相机的快门上。
　　一切准备就绪后，麦布里奇牵来了一匹漂亮可爱的骏马，让它从跑道的一端飞奔过来。当跑马经过这一区域时，依次把24根引线绊断，24架照相机的快门也就依次被拉动而拍下了24张照片。麦布里奇把这些照片按先后顺序剪接起来，每相邻的两张照片动作差别很小，它们组成了一条连贯的照片带。裁判根据这组照片，终于看出马在奔跑时总有一蹄着地，不会四蹄腾空，从而判定科恩赢了。
　　按理说，故事到此就应结束了。但这场打赌及其判定的奇特方法却引起了人们很大的兴趣。麦布里奇一次又一次地向人们介绍他的方法，一次又一次地出示那条录有奔马形象的照片带。一次，有人无意识地快速牵动那条照片带，结果眼前出现了一幕奇异的景象：各张照片中那些静止的马叠成一匹运动的马，它竟然“活”起来了！
　　生物学家马莱从这里得到启迪。他试图用照片来研究动物的动作形态。当然，首先得解决连续摄影的方法问题，因为表布里奇的那种摄影方式太麻烦了，不够实用。马莱是个聪明人，经过几年的不懈努力后，终于在1888年制造出一种轻便的“固定底片连续摄影机”，这就是现代摄影机的鼻祖了。
　　又经过了许多发明家的研究、改进后，电影终于诞生了，它的生日是1895年12月28日。
　　那天是星期六，下午，巴黎的一些社会名流应卢米埃尔兄弟的邀请，来到卡普辛大街14号大咖啡馆的地下室。这地下室不算太大，里面有着几排椅子，面对椅子的，是一块挂在墙上的白布。卢米埃尔兄弟对来宾表示了欢迎，随即熄灭了室内的灯，同时一道白光直射到白布上。
　　来宾们顿时被白布上出现的奇迹惊呆了，人们看到了真切的人和物在白布上活动着，看到一些工人在拆一堵墙，看到一个婴儿张嘴喝下一匙汤，看到工厂的女工说笑着步入工厂大门，看到一列火车开进月台……
　　尽管这些都是生活中熟见的场景，可这样出现在白布上，真是太出人意外了。一位记者曾这样报道当时的情形：“一辆马车被飞跑着的马拉着，迎面跑来。我的邻座中的一位女客看到这一景象竟那样害怕，以致突然站了起来。”